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M a a r t e n  S t e e n m e i j e r
Geen kloten maar tranen. 
Over Raza van Franco
D e e e n  w a s  e e n  a a r t s l e l i j k e , hysterische Jodenhater die het met één 
zaadbal moest doen en zich altijd bij de goedkoopste kapper van het land 
leek te laten knippen. De ander was een supermacho die de hoogste staat 
van opwinding leek te bereiken wanneer hij zichzelf hoorde spreken voor 
een grote massa en daarna met stomende oren naar binnen stapte om 
daar de eerste de beste vrouw te bespringen die hij tegenkwam.
Hitler en Mussolini: great dictators. Kerels uit één stuk, gemakkelijk in 
een hokje van ons collectieve geheugen te plaatsen, gemakkelijk te 
parodiëren. Zo niet hun collega Franco, de Spaanse dictator die zijn twee 
collega’s ruimschoots overleefde en pas in 19 75  op tweeëntachtigjarige 
leeftijd een natuurlijke dood stierf na bijna veertig jaar lang de koers van 
zijn land te hebben bepaald. Wie was dat kleine, ronde mannetje met dat 
slissende muizenstemmetje? Wat dreef hem? Wat dacht hij?
Niemand die het precies weet. Voor de mensen uit zijn omgeving was 
hij als zand dat tussen je vingers wegglijdt. Ongrijpbaar, onpeilbaar. Over 
zijn privéleven is zogoed als niets bekend. Hij was zijn leven lang met 
dezelfde vrouw getrouwd, had een dochter en een stuk of wat kleinkin­
deren. Schandalen genoeg in zijn directe omgeving — openbare dronken­
schap, overspel, scheidingen — maar Franco zelf viel nooit op heterdaad 
te betrappen op ook maar iets wat God had verboden. Hij had geen 
grote belangstelling voor drank, begon niet te kwispelen in de buurt van 
mooie vrouwen, ging niet na zonsondergang de baan op voor een 
anoniem nummertje rugridderseks en hield zijn handen thuis in de buurt 
van kleine jongetjes en meisjes. Zeilen, daar hield hij van. Op zalm 
vissen, dat deed hij ook graag. En ja, op zijn oude dag mocht hij graag 
een balletje slaan op de golfbaan.
Ook in politieke zin viel Franco moeilijk vast te pinnen. Antipathieën 
genoeg, dat wel. Zo had de generalísimo een paranoïde angst voor 
vrijmetselaars, die naar zijn stellige overtuiging op alle maatschappelijke 
niveaus hun nefaste invloed deden gelden. Het andere grote gevaar waren
45 los rojos (de roden), de verzamelterm voor communisten, anarchisten en 
socialisten die Franco graag bezigde.
Het gevaar dat Franco in las burdas rojas (de rode horden) zag past 
helemaal in de geest van zijn tijd. Minder voor de hand liggend was dat 
Franco nooit op de barricaden heeft gestaan voor een duidelijk politiek 
alternatief. Hij was geen lid van de Falange (de door José Antonio Primo 
de Rivera in 19 33  opgerichte fascistoïde partij), laat staan dat hij zelf het 
voortouw had genomen door een politieke partij op te richten. De 
generalísimo had een broertje dood aan de politiek, die naar zijn idee 
verantwoordelijk was voor de grote maatschappelijke onrust van zijn tijd.
Tekenend voor Franco’s gebrek aan de politieke kleur en geestdrift is 
ook dat Franco bepaald niet stond te popelen om mee te doen aan de 
militaire opstand in 19 3 6 die onder leiding van generaal M ola werd 
beraamd. Op 2,3 juni 1936  — nog geen maand voor de militaire coup die 
tot de burgeroorlog zou leiden — had hij premier Casares Quiroga nog 
aangeboden de onvrede in het leger te stillen. M aar M ola en zijn 
handlangers lieten zich niets gelegen liggen aan de weifelende houding 
van de man die in 19 26  opzien had gebaard toen hij als jongste uit de 
Spaanse geschiedenis tot generaal werd bevorderd. De coup zou 
doorgaan, ‘con Paquito o sin Paquito’ (‘zonder kleine Paco of met kleine 
Paco’ ), zoals generaal Sanjurjo het uitdrukte.
Franco’s gereserveerde houding zou van doorslaggevende betekenis zijn 
voor de politieke bliksemcarrière die hij tijdens de burgeroorlog maakte 
(al kwam het natuurlijk niet slecht uit dat concurrenten als generaal 
M ola en generaal Sanjurjo in 19 36  en 19 3 7  omkwamen bij twee 
vliegtuigongelukken en dat José Antonio Primo de Rivera, de grote man 
van de Falange, in 19 3 6 was gestorven in een republikeinse gevangenis). 
Al in het najaar van 19 36  werd hij hoofd van de nationalistische regering 
en in 1939, nadat met de val van Barcelona en Madrid een einde was 
gekomen aan de burgeroorlog, alleenheerser van Spanje.
Op het eerste gezicht had deze man zonder eigenschappen maar één raar 
trekje: in veel situaties kon hij zijn tranen maar moeilijk bedwingen. Als 
hij het woord ‘vaderland’ of ‘plicht’ of ‘eer’ in de mond nam kreeg hij 
niet, zoals Mussolini, een bol in de broek maar vocht in de ogen. Ook 
tijdens de talrijke bezoekjes aan zijn privébioscoop hield hij het vaak niet 
droog. Op latere leeftijd was het vooral zelfmedelijden dat de tranen­
stroom op gang bracht. Na de ETA-moord in december 1973 op zijn 
rechterhand, vertrouwenspersoon en beoogde opvolger Carrero Blanco zei 
hij met rode ogen: ‘Ze hebben mijn laatste band met de wereld 
weggesneden.’
Je zou bijna »denken dat dit de woorden waren van een zielig oud 
mannetje dat alleen nog in naam staatshoofd van Spanje was, maar in
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feite niets meer in de melk te brokkelen had. M aar niets was minder 
waar. Zo zou Franco bijna tot zijn laatste snik persoonlijk doodvonnissen 
blijven ondertekenen, zich niets aantrekkend van de steeds heftiger 
protesten uit binnen- en buitenland. Zelfs de klemmende verzoeken om 
clementie die hem vanuit het Vaticaan bereikten vermochten niet hem te 
vermurwen. Wrang detail hierbij is dat Franco de veroordeelden het liefst 
liet ombrengen aan de garrote vil (wurgpaal), een wrede Spaanse 
methode die pas met de nieuwe grondwet van 1978 werd afgeschaft.
Ook Franco’s harde optreden tegen de studentenprotesten van de jaren 
1960 maakte duidelijk dat de harde lijn hem in het bloed zat. Hij was 
sluw genoeg om te beseffen dat hij in het nieuwe Spanje dat steeds meer 
buitenlandse toeristen op bezoek kreeg zijn militaire uniform maar beter 
in de kast kon laten hangen en dat hij zijn verhaal over de goede 
Spanjaarden die tijdens de burgeroorlog korte metten hadden gemaakt 
met de slechte Spanjaarden maar beter kon vervangen door dat van een 
tragisch broederconflict. M aar achter het broze oude mannetje dat zich 
nu het liefst in burgerkleding en omringd door zijn kleinkinderen liet 
fotograferen school nog altijd de on verzettelijke en meedogenloze 
caudillo die ervan overtuigd was dat hij en alleen hij precies wist wat 
goed was voor Spanje en die er niet voor terugdeinsde om de wreedste 
methoden van stal te halen in zijn strijd tegen dissidente elementen in de 
samenleving. Zijn tranen verhulden derhalve meer dan dat ze onthulden. 
De oude dictator huilde niet omdat hij milder en gevoeliger was 
geworden, laat staan dat hij spijt had gekregen van zijn daden. Hij huilde 
omdat hij zich hoe langer hoe meer miskend begon te voelen.
Met het oog op zijn gebrek aan politieke visie ^n vanwege zijn sentimen­
tele inborst hoeft het niet te verbazen dat Franco de voorkeur gaf aan een 
roman toen hij het idee opvatte om zijn ideeën over Spanje en zijn visie 
op de recente gebeurtenissen onder woorden te brengen voor het grote 
publiek. Wat misschien wel verbaast is dat hij dat al in de winter van 
19 4 0 -19 4 1 deed, nog geen twee jaar na het einde van de burgeroorlog.
Hij had zijn handen toen vol aan het straatarme, diep getraumatiseerde 
Spanje dat de burgeroorlog had achtergelaten en dat weer vlot moest 
worden getrokken en hij moest bovendien alle zeilen bijzetten om zijn 
positie te bepalen binnen het door de Tweede Wereldoorlog verscheurde 
Europa. M aar Franco liet zich niet van de wijs brengen en dicteerde al 
ijsberend door zijn kantoor de tekst van zijn roman. Toen hij daarmee 
klaar was kregen twee journalisten de opdracht om de stijl van zijn tekst 
te pimpen.
Het resultaat verscheen in 1942 onder de titel Raza (‘rasW olk ’ ). Als 
auteur werd Jaime de Andrade vermeld. Een van de redenen om het boek 
onder pseudoniem te laten verschijnen was wellicht tactisch van aard. Op
47 die manier zou het boek minder snel het risico lopen om als propaganda­
materiaal te worden gebrandmerkt. M aar er was ook een verteltechnisch 
motief in het spel. Door zichzelf niet als schrijver op te voeren stond 
Franco immers niets in de weg om tegelijkertijd op te treden als 
alwetende verteller en als het personage dat hij graag in zichzelf zag: de 
man die Spanje had bevrijd van de chaos en uit de klauwen van het rode 
gevaar had gered. M aar de keuze voor dit pseudoniem is ook poëticaal 
van aard, als we Franco’s biograaf Paul Preston mogen geloven. Andrade 
is een naam met aristocratische connotaties, en dat is volgens Preston de 
eerste aanwijzing dat we Raza moeten lezen als een geïdealiseerde 
herschrijving van Franco’s leven en een afrekening met zijn jeugdtrauma’s. 
In tegenstelling tot Franco’s familie is de familie in de roman niet van 
eenvoudige komaf maar behoort ze tot de lagere aristocratie. De pater 
familias is niet, zoals Franco’s vader, een drankzuchtige, goklustige 
rokkenjager die zijn vrouw in de steek laat en zijn zoon ongeschikt vindt 
voor de marine, maar een trouwe echtgenoot, een goede vader en ‘de 
meest wijze en dappere zeeman van zijn tijd’ . En zijn vermaledijde 
republikeinse broer Ramón toverde Franco om tot een verloren zoon die 
uiteindelijk tot inzicht komt.
Raza is opgedragen aan ‘de jeugd van Spanje, die met haar bloed de 
weg naar onze wederopstanding heeft geopend’ . De leesaanwijzing die 
een bladzijde later volgt onderstreept nog eens de didactische intenties 
van de roman:
Jullie zullen scènes uit het leven van een generatie meemaken; ongehoorde epi­
soden van de Spaanse Kruistocht, geleid door de adeldom en spiritualiteit die 
kenmerkend zijn voor ons ras.
Een adellijke familie vormt de spil van dit werk, een getrouw beeld van de 
Spaanse families die de zwaarste aanvallen van het materialisme hebben weten 
te weerstaan.
Sublieme opofferingen, heroïsche feiten, grootmoedige trekken en daden van 
verheven adeldom zullen aan jullie ogen voorbijtrekken.
Jullie zullen niets gekunstelds tegenkomen. Elke episode zal verschillende 
namen aan jullie lippen ontlokken ... Een heleboel! Want dit is Spanje en dit is 
ons ras.
Deze grote woorden doen vermoeden dat Franco’s roman bol staat van 
de krijgshaftige retoriek maar dat valt reuze mee. In Raza staat ‘het 
verborgen verdriet’ meer op de voorgrond dan ‘de echte gevechten’, zoals 
Maryse Bertrand de Muñoz het uitdrukt in La Guerra Civil Española en 
la novela. Bibliografía comentada (1982), een encyclopedisch overzicht 
van romans over de Spaanse burgeroorlog. Muñoz vindt de lectuur van 
Franco’s roman zelfs ‘aangena'am’ en aarzelt niet om te concluderen dat 
het om een werk gaat ‘dat het intieme tragische van een oorlog zonder 
valse sentimentaliteit laat zien’ . Vals of niet, zoveel is zeker: Raza is niet
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alleen door en door patriottisch maar ook door en door sentimenteel. 
Sterker nog: Raza heeft meer tranen dan kloten. De militaire machomen- 
taliteit krijgt nauwelijks de kans om zich te manifesteren omdat Franco 
een grote rol heeft weggelegd voor een handjevol sterke vrouwen en 
nauwelijks plastische oorlogsdetails in het verhaal heeft verweven.
Raza gaat van start in de tijd dat Franco nog maar net uit de luiers 
was:
We bevinden ons in een van die van licht overgoten zomerdagen van 1897 
waarop een zomerzon zich weerspiegelt in de zilveren wateren van een Gali- 
cische riviermond, die zo nu en dan worden onderbroken door de blauwe 
krullen van een lichte bries.
De verteller trekt maar liefst anderhalve pagina uit voor zijn beschrijving 
van deze Galicische locus amoenus en introduceert dan pas het eerste 
personage:
De vrede is zo compleet dat zij alleen wordt onderbroken door het monotone 
gesjirp van de krekels en het verre gekreun van een kar die de moeilijk begaan­
bare [...] wegen van de naburige siërra op klimt.
Na het geluid van oude knarsende scharnieren volgt de verschijning op het dak­
terras van een jonge en mooie dame met een voorname uitstraling die op de 
balustrade leunt en haar blik in de verte verliest, in het stukje zee dat door de 
ronde kruinen van de bomen wordt onthuld.
Het is Isabel de Andrade, erfgename van de oude voornaamheid, die in de een­
zaamheid van het grote huis de knot van haar zorgen afwikkelt terwijl de afwe­
zigheid van de aan de grillen van de zee overgeleverde echtgenoot voortduurt.
Alles en iedereen is helemaal op zijn plaats in dit paradijselijk stukje 
platteland dat Franco in zijn geboortestreek Galicië (Noordwest-Spanje) 
situeerde. Wie het goed heeft is goed voor wiethet minder goed heeft en 
wie het niet goed heeft heeft daar vrede mee. Barmhartigheid, solidariteit, 
nederigheid, opofferingsgezindheid en dankbaarheid: alles staat in een 
groot harmonieus verband met elkaar. Het stralende middelpunt van deze 
idyllische wereld is Isabel, moeder van vier kinderen en echtgenote van 
kapitein Churruca, op wiens terugkeer zij met smart wacht. Wanneer het 
zover is, is het geluk compleet en worden God en Jezus naar behoren 
gedankt en geëerd.
M aar dan raakt de geschiedenis van Spanje op drift en met haar deze 
voorbeeldige familie. Eerst sneuvelt kapitein Churruca (‘de meest gewaar­
deerde Leider van de M arine’ ) in de korte oorlog van 1898, het rampjaar 
waarin de krakkemikkige Spaanse oorlogsvloot in de pan werd gehakt 
door de moderne Amerikaanse schepen en Spanje niet alleen Cuba maar 
ook Puerto Rico en de Filippijnen verloor.
Met het verlies van deze koloniën was er niets meer over van het 
immense imperium dat onder Karei V  en Filips II tot stand was gekomen
49 en dat de geschiedenis is ingegaan als het rijk waar de zon nooit
onderging. Spanje was nu ‘als een boot zonder besturing’ , zo schrijft 
Franco in Raza. Pogingen om rond 19 10  in M arokko iets van de oude 
imperiale glans terug te halen stuiten op veel kritiek. ‘Een natie die een 
Imperium verlaat heeft niet het recht zijn zonen in een donquichotachtig 
avontuur te storten teneinde zand en rotsen te veroveren’, aldus Pedro, 
een van de zonen van zeeheld Churruca.
Pedro is het zwarte schaap van de familie. Isabel jr. loopt in de 
voetsporen van haar moeder, José heeft het patriottische militarisme van 
zijn vader geërfd en Jaime vindt zijn bestemming in het priesterschap. 
Pedro daarentegen is een liberaal, een vrijdenker en — niet toevallig 
natuurlijk — een materialist en een lafaard. Geen wonder dat hij 
helemaal in zijn element is in Madrid, de perfide stad waarnaar het gezin 
na de dood van de vader is verhuisd. De reden is niet duidelijk, of het 
zou moeten zijn dat Franco zichzelf hiermee in de gelegenheid stelde om 
flink af te kunnen geven op het machtscentrum van Spanje, symbool van 
nieuwlichterij, corruptie en decadentie. Madrid: de stad die wordt 
beheerst door de nieuwe Spanjaarden, die de grote imperiale erfenis 
verkwanselen en geen enkele waardering hebben voor de echte 
Spanjaarden die hun leven in de waagschaal stellen om de eer van het 
vaderland hoog te houden. Nee, dan Toledo, zo wordt duidelijk tijdens 
een uitstapje naar de monumentale stad even ten zuiden van Madrid. 
Daar waart de grote geest van Alfons de Wijze en Cervantes nog rond, 
daar is in elke steen de ware ziel van Spanje nog voelbaar.
Na de verkiezingsoverwinning van de republikeinen in 1 9 3 1  dreigt ‘de 
Natie die God het meest liefheeft’ te worden overspoeld door het rode 
gevaar. Het voortbestaan van Spanje staat op het spel maar dankzij de 
onverzettelijkheid van ware Spanjaarden als José, Jaime, Isabel en ook 
Pedro — door wiens aderen in laatste instantie toch ook het ware 
Spaanse bloed blijkt te stromen — wordt het land onder leiding van 
Franco gered. Daar hebben de Churruca’s wel de nodige offers voor 
moeten brengen. Jaime wordt het slachtoffer van de ‘golf van misdaden 
van de rode horden’ en Isabel jr. raakt haar weifelzuchtige man Luis 
kwijt aan de oorlog waarnaar ze hem zelf had teruggestuurd nadat hij 
was gedeserteerd om zijn gezin weer te kunnen zien. Het vaderland eerst, 
zo luidt de moraal van het verhaal.
Franco was mythomaan genoeg om' deze geretoucheerde versie van zijn 
familieverhaal zelf te gaan geloven, net zoals hij meende dat hij zich 
tijdens zijn Marokkaanse tijd op had gewerkt tot Held van de Woestijn 
en net zoals hij zich tijdens de burgeroorlog de nieuwe Cid waande die 
Spanje moest redden. Franco was een acteur die zich er niet bewust van 
was dat hij acteerde en daarom niet stilstond bij de rollen die hij
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speelde. Of hij nou generaal, staatshoofd of schrijver was: hij werd 
volstrekt niet gehinderd door enig vermogen om kritisch te reflecteren op 
zijn leven en werk.
In zijn roman beperkt de schade hiervan zich tot een drakerig verhaal, 
een aantal merkwaardige plotwendingen en een theorie over het Spaanse 
ras waarmee hij zich voortdurend in de nesten werkt. Dat gebeurt 
bijvoorbeeld wanneer hij de Moren en Joden een plekje gunt in het 
Spaanse ras dat hij om de haverklap ten voorbeeld stelt. Zijn grote 
helden en voorbeelden Ferdinand van Aragón, Isabel van Castilië, Karei 
V  en Filips II moesten echter niets hebben van deze twee bevolkings­
groepen, die ze uit Spanje verbanden, tot bekering dwongen dan wel tot 
de brandstapel veroordeelden. Vreemd is ook dat hij sympathie opvat 
voor de ‘foute’ Spanjaarden — republikeinen, communisten, anarchisten, 
socialisten — wanneer de nacionales daartegen moeten gaan vechten. De 
rojos zitten weliswaar op een dwaalspoor, zo legt hij uit, maar het zijn 
en blijven toch Spanjaarden. De opluchting is dan ook groot wanneer 
blijkt dat de nacionales geen republikeinen tegenover zich hebben staan 
maar leden van de Internationale Brigades. Want buitenlanders, dat zijn 
de echte slechteriken: de Amerikanen omdat ze de Spanjaarden niet met 
rust hebben gelaten op Cuba, de Russen omdat ze ‘een bloedige 
revolutie’ financieren en de Engelsen en de Fransen omdat ze de republi­
keinen steunen.
Dit laatste was een aperte leugen. De Engelsen en Fransen bleven 
neutraal tijdens de burgeroorlog, zelfs toen Duitsland en Italië zich tegen 
alle afspraken in met de oorlog in Spanje gingen bemoeien door de 
nacionales te steunen. M aar in Raza zwijgt Franco in alle talen over de 
Duitsers en de Italianen. Erkenning van hun dporslaggevende rol in de 
overwinning van de nacionales zou afbreuk doen aan de grondgedachte 
van Raza, die erop neerkwam dat Spanje tijdens La Cruzada (de 
Kruistocht, zoals Franco de Spaanse burgeroorlog graag aanduidde) werd 
gered door de ware Spanjaarden, oftewel de afstammelingen van de 
almogávares. De almogávares waren in de dertiende en veertiende eeuw 
actief als stoottroepen van het koninkrijk Aragón maar worden in Raza 
getrakteerd op een reusachtige upgrade waar schrijvers van postmoderne 
historische romans nog een puntje aan kunnen zuigen:
Ja, de almogávares, die in onze geschiedenis de hoogste expressie waren van de 
rassenmoed: de crème de la crème van de volkeren uit het Noorden, het meest 
heroïsche deel van het Romeinse legioen, het meest nobele en krijgshaftige deel 
van de Arabische stammen, gegoten in de onuitputteljke bron van ons Iberisch 
ras. Vergeet niet dat wanneer er in Spanje een vrijwilliger voor het offer, een 
held voor de strijd of een ziener voor het avontuur opstaat, er altijd een almo­
gávar in hem schuilt.
5i Ook de verfilming van Raza die José Luis Sáenz de Heredia — een neef 
van José Antonio Primo de Rivera en een vriend (!) van Luis Buñuel — 
in 1942  in opdracht van Franco maakte, is meer een slaapverwekkende 
sentimentele draak dan abjecte politieke propaganda. Het kon dus niet 
anders of Franco barstte in huilen uit toen hij de film voor het eerst zag.
Tekenend voor Franco’s opportunisme is dat hij acht jaar na de 
première van Raza alle oude kopieën van de film liet vernietigen en een 
nieuwe bewerking van de film liet maken die beter voldeed aan de 
veranderde tijden. In E l espíritu de una raza (‘De geest van een ras’ ), 
zoals de nieuwe versie werd gedoopt, zong de kritiek op de Verenigde 
Staten een behoorlijk toontje lager en waren alle verwijzingen naar de 
Falange en de scènes waarin een fascistengroet was te zien geknipt.
Het zal niet lang meer hebben geduurd of Franco moet niet beter 
hebben geweten dan dat E l espíritu de una raza de enige verfilming van 
zijn roman was. Ook moet worden gevreesd dat de concentratiekampen 
die hij had laten ontmantelen naar aanleiding van de nieuwe internatio­
nale verhoudingen na de Tweede Wereldoorlog eveneens uit zijn geheugen 
waren gewist. Tot 1947 — acht jaar na het einde van de burgeroorlog — 
had hij daarin tienduizenden republikeinen laten opsluiten, martelen en 
ombrengen. Hij zal er geen traan om hebben gelaten.
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